我给女神当了五年舔狗，记得她所有喜好。
她发朋友圈说想要一条项链，我啃三个月馒头买下。
今天她突然约我见面，我激动地喷了最贵的香水。
推开包厢门，里面满是粉白气球和玫瑰。
她穿着白纱笑靥如花：“谢谢你来帮我布置求婚现场。”
“新郎你也认识，就是上周那个开法拉利的。”
我默默掏出项链礼盒，她却摆摆手：
“这种便宜货怎么配得上今天的我？”
气球升空时，我终于笑出了声。
原来她一直记得我生日，却只选这天扎我的心。
---
地铁车厢像个巨大而陈旧的沙丁鱼罐头，我被汹涌的人潮裹挟着，挤在黏腻的汗味、廉价香水味和某种难以言喻的韭菜盒子气息之间，几乎无法呼吸。可我怀中那个丝绒小盒子，却像一块滚烫的烙铁，死死贴在心口的位置。五年的光阴，仿佛都凝缩在这方寸之间，沉甸甸地压着我的肋骨。
手机屏幕幽幽亮着，顶端置顶着那个熟悉的名字——林薇。她发朋友圈不过短短几小时：“这条Tiffany的笑脸项链，是心动的感觉呀~[可怜][可怜]”。下面配着精美的官方图。评论里一片热闹，我认得其中几个头像，都是常在她身边打转的、家境优渥的男男女女。我的手指在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终还是沉默地熄了屏。五年来，她每一次心血来潮的“心动”，最终都成了我备忘录里一条条需要咬牙践行的指令。备忘录里密密麻麻的字迹，是我用时间、金钱和几乎全部的自我兑换的凭证：“薇姐过敏原：芒果、花生”、“咖啡只喝星巴克馥芮白，双份奶不要糖”、“生日：6.30（提前一周提醒自己准备）”、“讨厌紫色，最爱粉白玫瑰”……
林薇喜欢什么，厌恶什么，甚至每个月那几天会特别烦躁，我都像背诵圣经一样刻在脑子里。为了这条她“心动”的项链，我啃了整整三个月的冷馒头和食堂最便宜的素菜，连牙膏都挤得小心翼翼，仿佛每挤掉一点，离那抹银色的“笑脸”就更远一寸。此刻，那小小的盒子硌在怀里，提醒着我那些胃袋空空却莫名亢奋的日子。
手机突然震动，屏幕骤然亮起，是林薇！我的心猛地一跳，几乎撞破胸腔。手指颤抖着划开，她的消息跳出来：“晚上七点，‘初见’咖啡厅包厢，有事跟你说。” 简简单单几个字，像投入死水的巨石。五年了，她主动约我的次数，一只手都数得过来。每一次，都足以让我卑微的内心掀起惊涛骇浪。这次……会是什么？难道……她看到了我的朋友圈？我昨天鬼使神差地拍了一张精心包装的礼盒照片，设置成了仅她可见……指尖因为用力而泛白，心脏在肋骨后面擂鼓般狂跳，一个微小却带着巨大热量的念头，像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息：她是不是……终于……？
我几乎是冲回那间狭小逼仄的出租屋的。衣柜里寥寥几件衣服被我翻得底朝天，最终选了一件洗得发白但还算干净的浅蓝色衬衫——林薇很久以前随口提过一句“蓝色清爽”。然后，我小心翼翼地拿出那瓶珍藏的、只在最“重要”场合才舍得喷一下的男士香水，对着空气郑重地按了一下，像个虔诚的信徒在圣物前完成某种仪式，然后迅速侧身，让那点昂贵的香气分子尽可能均匀地落在我的肩头和胸前。清冽的木质香调在狭小的空间里弥散开来，暂时压过了屋子里终年不散的潮湿霉味。我对着洗手间那面布满水渍的模糊镜子，一遍遍整理着其实根本没几根的头发，试图把眼中那点燃烧的期待和忐忑压下去，却怎么也压不住嘴角那点神经质的抽搐。像个即将奔赴战场的新兵，带着孤注一掷的悲壮。
推开“初见”咖啡厅那扇厚重的玻璃门，冷气扑面而来，我下意识地打了个寒噤。侍者似乎早已知晓我的目的地，眼神里带着一丝不易察觉的、混合着同情和了然的东西，沉默地引着我穿过灯光柔和、飘散着咖啡香的大厅，走向最里面那个被命名为“星语”的包厢。
门虚掩着，里面隐约传出轻柔的音乐和模糊的笑语。那点香气仿佛成了我唯一的铠甲。我深吸一口气，带着一种近乎殉道般的决心，猛地推开了门——
视野瞬间被淹没。
粉白色的气球像巨大的、肿胀的云朵，密密麻麻地漂浮在头顶，几乎遮蔽了天花板。墙壁上精心缠绕着粉白相间的玫瑰，娇艳欲滴，空气里浓烈得发甜的玫瑰香气瞬间吞噬了我身上那点可怜的香水味。地上铺着厚厚一层玫瑰花瓣，踩上去软绵绵的，不着力。整个包厢被布置得如同一个巨大而俗气的梦幻糖果盒子，甜腻得让人心头发慌。
林薇站在包厢中央，背对着门口。她穿着一件剪裁精致的露肩小礼服，不是纯白，而是那种带着珠光的香槟色，勾勒出纤细美好的腰线。她闻声转过身，脸上妆容精致，眼波流转，带着一种我从未在她面对我时展露过的、真正璀璨的笑意。那笑容像钻石，光芒刺眼。
“呀，你来啦！”她的声音轻快得像跳跃的音符，带着一丝刻意扬起的甜腻，“就知道你最靠谱了！快来快来，就差你啦！”
我的血液似乎在这一刻凝固了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。我像个被钉在原地的木偶，目光艰难地越过她灿烂的笑脸，落在她身后不远处那个男人身上。
他懒洋洋地斜倚在铺着玫瑰花瓣的沙发上，昂贵的皮鞋尖随意地点着地毯。手指间夹着一杯威士忌，冰块在里面发出轻微的碰撞声。那张脸，我上周才在另一个奢华的、我根本挤不进去的场合远远瞥见过——开着火红色法拉利，在夜店门口被一群人簇拥着，林薇当时就小鸟依人地挽着他的手臂，笑得比任何时候都甜。他叫陈锋。
“喏，新郎官你也认识嘛，陈锋。”林薇侧过身，亲昵地挽住陈锋的手臂，身体几乎贴在他身上，语气里是毫不掩饰的炫耀和得意，“上周见过的。我们……决定订婚啦！就在下个月！”她扬起下巴，环视着满屋梦幻的布置，最后目光落在我僵硬的脸上，那笑容依旧完美无瑕，“想着你心思最细，手也巧，布置求婚现场这种浪漫的事，交给你最放心啦！辛苦你了哦！” 她的话尾音轻飘飘地上扬，像一根淬了毒的针。
包厢里似乎还有其他人影晃动，几个衣着光鲜的男女，大概是林薇和陈锋的朋友。他们的目光落在我身上，带着毫不掩饰的打量、戏谑，像是在看一出滑稽戏的主角登场。那些目光像无形的烙铁，烫在我裸露的皮肤上。
时间仿佛被无限拉长。玫瑰的甜香、陈锋身上冷冽的古龙水味、还有我自己那点早已溃不成军的香水味，混合成一种令人作呕的气息，堵在我的喉咙口。心脏在最初的停滞之后，开始以一种濒临碎裂的频率疯狂跳动，每一次搏动都带来尖锐的疼痛，撞击着单薄的胸腔壁。
全身的力气都在刚才推开门的那一刹那被抽干了。我像个被推上绞刑架的囚徒，麻木地、几乎是凭着最后一点机械的本能，缓缓抬起那只一直死死攥着礼盒的手。丝绒盒子已经被手心的冷汗浸得有些潮，边角硌着掌心的骨头，带来一点真实的痛感。我把它递向林薇的方向，动作僵硬得像生了锈的机器人关节。喉咙干涩得发不出任何声音。
林薇的目光落在那小小的蓝色盒子上，那精心挑选的、印着Tiffany标志的蓝色。她漂亮的眉毛几不可察地蹙了一下，随即展开，脸上掠过一丝混合着惊讶和不耐烦的神情。她没有伸手接，反而像是怕被什么廉价的东西沾染到一样，身体微微向后仰了仰，挽着陈锋的手更紧了。
“哎呀，这个啊？”她的声音拔高了一点，带着一种刻意的、浮于表面的惊讶，在轻柔的背景音乐里显得格外刺耳。她涂着亮色唇彩的嘴角向下一撇，扯出一个略带嫌弃的弧度，“就你朋友圈发的那个？Tiffany Basic款？”她轻笑了一声，那笑声像玻璃碎裂的脆响，目光毫不掩饰地扫过我洗得发白的衬衫袖口，“心意我领啦。不过……”她微微扬起下巴，视线转向身边一脸玩味表情的陈锋，又环顾了一下这奢华的玫瑰牢笼，声音甜得发腻，“今天这样的日子，这种……入门级的便宜货，怎么配得上我现在的身份呢？不合适，真的不合适。” 她轻飘飘地摆了摆手，如同拂去一粒微不足道的尘埃。
那只悬在半空的手，连同那个小小的蓝色盒子，瞬间变得千斤重。指尖冰凉，血液似乎都涌向了那颗在胸腔里疯狂擂鼓、濒临炸裂的心脏。我能清晰地感觉到每一道投射过来的目光，像聚光灯，灼烧着我裸露的每一寸皮肤。陈锋嘴角那抹玩味的笑意加深了，他晃了晃酒杯，冰块发出清脆又冰冷的碰撞声，像是在为这场审判敲响木槌。
就在这片令人窒息的寂静和无声的灼烧中，我的视线被头顶那片粉白的气球云牢牢攫住。气球太多了，饱满得近乎透明，被天花板上垂下的彩带和细线牵扯着，拥挤地悬浮着。灯光从气球缝隙里透下来，形成一片晃动的、迷离的光斑。
“噗——”
一声轻微的、气体泄漏的轻响。
像是一个信号。紧接着，“噗嗤”、“噗嗤”……接二连三的、细密而清晰的气体逃逸声，在过分安静的包厢里骤然响起，如同某种怪异的交响前奏。声音来自头顶，来自那些拥挤不堪的气球。
林薇脸上那完美的笑容瞬间凝固，她猛地抬起头，眼中闪过一丝惊愕和慌乱。
下一秒，仿佛堤坝决口。
“噗！噗噗噗噗——！”
泄漏声骤然连成一片，密集得如同爆豆！无数粉白色的气球开始剧烈地颤抖、变形、萎缩！饱满的球体像被戳破的肥皂泡，以肉眼可见的速度干瘪下去。它们失去了浮力，不再优雅地漂浮，而是像一群突然死亡的白色飞鸟，争先恐后地、狼狈地、歪歪扭扭地从半空中坠落下来。
噗通！噗通！噗通！
干瘪的气球砸在铺满玫瑰花瓣的地毯上，发出沉闷的声响。砸在昂贵的沙发扶手上，砸在光洁的矮几上，砸在林薇精心打理的头发上，砸在陈锋那杯昂贵的威士忌旁边……更多的则是在下坠途中互相碰撞、缠绕，如同被撕碎的、褪色的梦境碎片，纷纷扬扬地落下来。
香槟色的礼服被一个干瘪的气球擦过，留下一点不明显的褶皱。林薇发出一声短促的惊叫，下意识地松开挽着陈锋的手，徒劳地想去拍掉那些粘在头发上、肩膀上的气球尸体，动作狼狈不堪。她脸上精心描画的妆容也掩盖不住那瞬间的惊慌和恼怒。陈锋皱着眉头，厌恶地拂开一个掉在他手臂上的气球，杯中的酒液因为动作而泼洒出来，弄脏了他笔挺的西装袖口。那几个原本看戏的男女也乱作一团，有人惊呼着躲闪，有人手忙脚乱地去抓还在下坠的气球残骸。
整个精心构筑的、粉白甜腻的梦幻世界，在几秒钟内土崩瓦解，一片狼藉。空气里只剩下玫瑰香精的甜腻和一股淡淡的橡胶气味。
就在这片混乱的、如同默剧哑剧般的坠落景象中，我的喉咙深处，突然不受控制地涌起一股气流。它冲破了所有试图压抑的堤坝，冲破了那被羞辱和疼痛堵住的关口，带着一种撕裂般的、近乎癫狂的力量，猛地爆发出来。
“哈……哈……” 先是短促的、压抑的喘息。
紧接着，那声音骤然拔高，变形，扭曲——
“哈哈……哈哈哈……哈哈哈哈——！”
笑声从我口中迸发出来，响亮、刺耳，在充斥着惊叫和气球坠落闷响的包厢里横冲直撞。它完全不像人类愉悦的笑声，更像某种受伤野兽在绝境中发出的嚎叫，充满了荒诞、撕裂的痛楚和一种令人毛骨悚然的解脱感。我的肩膀剧烈地抖动着，笑得弯下了腰，视线被生理性的泪水模糊。眼前的一切——林薇的狼狈、陈锋的愠怒、满地的狼藉——都在扭曲的水光中旋转、变形。原来那些被她视若珍宝、用来装点门面的东西，脆弱得连一点小小的意外都承受不起，如同这些廉价的气球，如同我这五年来可笑的付出。
笑声像是抽干了我身体里最后一丝力气。在满屋惊愕、愤怒、嫌恶的目光聚焦下，我猛地直起身，脸上的肌肉还在因为刚才的爆发而不受控制地抽搐着。我没有再看任何人，尤其是没有看林薇那张因羞怒而扭曲的脸。攥着丝绒礼盒的手指关节因为过度用力而泛着死白，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却奇异地让我混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。
我猛地转过身，动作决绝得像要挣脱某种无形的锁链。包厢门被我拉开，外面大厅柔和的光线和咖啡的香气涌了进来，与身后那片狼藉的甜腻形成了鲜明的分割线。我没有丝毫停留，甚至没有去理会身后隐约传来的林薇气急败坏的喊声（“喂！你发什么疯！”），大步流星地冲了出去，将那场荒诞的闹剧彻底甩在身后。
深夏的夜，闷热得如同浸在温吞水里。刚冲出咖啡厅冷气十足的大门，一股裹挟着城市尾气和灰尘的热浪就劈头盖脸地砸了过来，黏腻地贴住皮肤。几滴冰冷的雨水毫无征兆地砸在我的额头上、脸颊上，迅速连成一片淅淅沥沥的雨幕。街灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕染开，像破碎的蛋黄。
我站在屋檐下，任由越来越密的雨水打在头发上、肩膀上，浸湿那件单薄的衬衫。怀里的丝绒盒子像一块冰冷的石头，硌在胸口。那里面躺着的，是我三个月的冷馒头和近乎卑微的期望，如今只成了一个荒谬的注脚。
就在这时，口袋里的手机震动起来。屏幕上跳动的名字，不是林薇，而是——“妈”。日期清晰地显示着：6月30日。我的生日。心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又缓缓松开，涌上一股难以言喻的酸涩暖流。五年了，我所有的生日都是在为林薇精心准备礼物的焦虑中度过，或者守着她一句敷衍的“生日快乐”而欣喜若狂，却从没在这一天接过家里的电话。
冰凉的雨水顺着额发滑落，滴在滚烫的手机屏幕上。我深吸了一口带着雨水腥味的空气，指尖带着不易察觉的颤抖，用力划过接听键。
“喂？妈……” 声音出口，带着一种连自己都感到陌生的沙哑和疲惫，却又奇异地平静下来。
电话那头立刻传来母亲熟悉的、带着浓浓关切和一丝不易察觉的紧张的声音，瞬间穿透了冰冷的雨幕：“小远啊？吃饭了没？今天你生日，妈给你包了你最爱吃的三鲜馅饺子，冻在冰箱里呢！你爸还说等你回来再煮……” 背景里，隐约能听到父亲低沉的咳嗽声和电视新闻的模糊声响，那是属于家的、最平凡也最安稳的噪音。
“妈……” 喉咙像是被什么堵住了，又酸又胀。雨水流进嘴角，带着咸涩的味道。我用力眨掉眼前再次升腾起的模糊水汽，声音努力维持着平稳，甚至试图挤出一丝笑意，“还没吃呢。正……正打算吃点好的。” 视线不由自主地投向街对面那家24小时便利店，明亮的灯光在雨夜里显得格外温暖。
“那就好，那就好！”母亲的声音明显放松下来，絮絮叨叨地继续着，“一个人在外面别亏待自己！生日更要吃点好的！钱够不够？妈给你转点？你爸他……”
“够的，妈，真的够。” 我打断她，声音比刚才清晰了些，也更有力了些，“您和爸别操心。我……” 我顿了顿，目光越过迷蒙的雨丝，仿佛能穿透这遥远的距离，看到家里那盏温暖的灯光，“我今年……回家过生日。就回。”
电话那头瞬间安静了。只有电流细微的滋滋声，和母亲骤然变得急促的呼吸声。几秒钟后，她的声音再次响起，带着难以置信的惊喜和极力压抑的哽咽：“……好！好！回来好！妈给你留饺子！都给你留着！路上……路上小心点啊，下雨呢……” 那声音里透出的巨大喜悦，像一股暖流，猝不及防地冲垮了我内心摇摇欲坠的堤坝。
“嗯。我知道。” 我低低地应着，迅速抬手用力抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么，“妈，我先挂了，去买点吃的。”
“哎！快去吧！别饿着！”
挂断电话，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下雨滴敲打路面和屋檐的单调声响。那持续了五年、几乎融入骨血的焦灼和卑微，似乎随着这通电话，被这夏夜的冷雨冲刷掉了一大半。心口那块沉重的、名为“林薇”的巨石，被撬开了一条缝隙，一种虚脱般的轻松感，混杂着迟来的尖锐痛楚，缓缓蔓延开。
我裹紧湿透的衬衫，顶着越来越大的雨，跑向街对面的便利店。风卷着雨水抽打在脸上，冰冷刺骨，却又有一种奇异的清醒感。
推开便利店的玻璃门，温暖干燥的空气夹杂着关东煮的香气扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。收银台后面坐着一位面容和善的阿姨，正低头看着手机。感应门“叮咚”一声轻响，她抬起头，看到浑身湿透、有些狼狈的我。
“哟，小伙子，淋成这样！快擦擦！”她顺手从柜台下抽出一小包纸巾，隔着收银台递给我，语气带着熟稔的关切，“下这么大雨还出来，没带伞吧？要吃点热乎的不？关东煮萝卜和魔芋丝刚煮好，热乎着呢！”
我接过纸巾，胡乱擦了擦脸上的雨水，冰凉的指尖接触到干燥柔软的纸巾，带来一点真实的暖意。“谢谢阿姨。”嗓子还是有些发紧，“麻烦您，要一份……关东煮吧。” 目光扫过冒着热气的格子，最后落在旁边保温箱里孤零零躺着的几颗茶叶蛋上，“再加一个茶叶蛋。”
“好嘞！”阿姨利落地拿起纸杯，熟练地夹起几块热气腾腾的萝卜、魔芋丝，又舀了一勺清亮的汤。她拿起夹子，夹起那颗最大的茶叶蛋，放进纸杯里。扫码，报价。
我拿出手机准备支付。阿姨却像是想起了什么，动作顿了一下，抬头又看了我一眼，脸上绽开一个更温暖的笑容：“小伙子，今天过生日吧？刚才听你打电话了。”她不由分说，又迅速夹起旁边另一颗茶叶蛋，麻利地放进我的纸杯里，“喏，阿姨再送你一个！生日嘛，好事成双！吃了热乎的，回去赶紧换身干衣服，别感冒了！”
两颗深褐色的茶叶蛋，安静地躺在热气腾腾的萝卜和魔芋丝旁边，在清亮的汤里微微晃动，散发出温暖的、质朴的香气。我愣住了，看着阿姨那张被灯光映照得格外柔和的脸，看着她眼中那份纯粹的、毫无保留的善意。
“谢……谢谢阿姨。” 声音有些哽住，心底最后一点冰冷的硬壳，在这份突如其来的、来自陌生人的温暖面前，悄然碎裂开来。我接过那杯沉甸甸的、散发着热气的关东煮，指尖传来滚烫的温度，一路蔓延到心口。
推门再次走入雨幕，风似乎没那么冷了。我端着那杯关东煮，小心地护在怀里，滚烫的温度隔着纸杯熨帖着掌心。雨水顺着发梢流下，滑过脖颈，带来凉意，但胸口那块地方，却被纸杯里的热气和两颗沉甸甸的茶叶蛋烘得暖融融的。
我低下头，深深嗅了一口那混合着昆布、萝卜和淡淡茶香的温热气息。
原来，这世间最真实、最抚慰人心的暖意，并非来自那些高悬于天际、需要仰望的星辰，而是藏在这泥泞凡尘的烟火深处，藏在一碗热汤、一颗温热的蛋里，藏在某个陌生人带着笑意的眼神中。